Querer y ser

Mi película favorita, Rebeca, de Hitckcock, contiene una frase para mi, memorable. Joan Fontaine, la prota, una chica que vale mucho pero que se cree muy poca cosa, la menciona cuando va en el coche con el flamante y mucha cosa, al menos para ella, Lawrence Olivier: "Me gustaría poder meter los recuerdos en un tarro de cristal, como el perfume, para poder abrirlos cuando yo quisiera y que no hubieran perdido su esencia" (algo así dice, tampoco es literal).
A mi me pasa lo mismo y supongo que a mucha gente también. Los recuerdos son como el perfume cuando se desparrama; cuando pasa el tiempo, se evaporan. Si el recuerdo es intenso, como un buen perfume, algo queda aunque pase el tiempo. Pero lo más normal es que al pasar de los días quede tan solo alguna nota de olor si nos acercamos bien, pero poco más.
Quiero aprisionar un recuerdo. Y ya que no puedo meterlo en un frasco de perfume, lo más tonto que se me ha ocurrido es no pensar en ello para que no se desgaste. Lo guardo como un tesoro, y solo abro ese frasco de perfume hipotético cuando sé que voy a poder saborearlo. Esto es, cuando voy en el autobús, o antes de dormirme. Pero la mente es caprichosa y ese recuerdo me asalta de la forma más inesperada y me inunda y me descoloca. Y me gusta. Pero más que el recuerdo en sí lo que más me gusta es rememorar la sensación que ese recuerdo me remite.
No sé si, como siempre, me estoy haciendo un lío. Supongo que sí. Pero lo único que sé es que quiero recordarlo todo. Quiero recordar el olor, el sabor, los movimientos de mis manos, de sus manos, sus palabras, las mías, la sensación de sentirme feliz durante dos horas, la calle, el buen tiempo, la antesala de lo que puede ser o no puede ser. Como una tonta quiero recoger todo ese perfume desparramado cuando sé que es como intentar coger todas y cada una de las plumas de una almohada que se han desparramado por el aire al abrir una ventana. Y me doy cuenta, al fin y al cabo, que querer y ser no es lo mismo. Y me pregunto por qué.